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En 2016 s’est tenue sur le site des Archives 
nationales de Pierrefitte-sur-Seine une expo-
sition dont le titre, habilement choisi, fait 
d’emblée naître une certaine curiosité. Une 
publication la prolonge et en reprend le titre, 
sans lever pour autant la perplexité qu’il peut 
à bon droit susciter. Car si l’industrie hol-
lywoodienne a longtemps été réputée pour 
être une usine à rêves, on conviendra qu’il est 
plus rare de considérer les archives comme 
un vecteur ou un réservoir de rêves. On ferait 
néanmoins fausse route à se focaliser ici sur 
cet aspect, dans la mesure où aucun texte du-
dit ouvrage ne présente les documents d’ar-
chives de cette façon. Ce qui est exactement 
entendu par « archives rêvées », nous précise 
Éric Bonnet, c’est le fait qu’à l’intérieur du 
monde de l’archive puisse entrer de l’imagi-
naire (p. 119). Le chapitre introductif qu’il a 
co-écrit avec Céline Lubac démarre utilement 
sur une définition du concept d’archives, dont 
il suffit de rappeler la matérialité pour préve-
nir tout malentendu et dissuader d’envisager 
la précédente expression trop littéralement : 
« Trace historique, acte public, fait politique, 
fait divers, pièce à conviction, document, trai-
té, accord économique, marque mémorielle, 
objet, éléments conservés avec neutralité et 
système, sur lesquels le temps va stratifier 
son action, opérer un tri, prendre sens ou 
faire disparaître dans l’insignifiant » (p. 11). 
Rien qui n’ait à voir, en somme, avec l’univers 
du rêve. Remarquons en passant que la seule 
archiviste de métier à avoir apporté sa contri-
bution à cette récente publication est aussi la 
seule auteure à en avoir pris le parfait contre-
pied. On doit ce texte à Clothilde Roullier, 
qui introduit son propos de la façon qui suit : 
« Parlant depuis ma posture d’archiviste res-
ponsable des fonds relatifs à la création artis-
tique dans la production administrative de 
l’État, j’adopte ici volontairement un point de 
vue pratiquement à l’opposé de la perspec-
tive du colloque. À savoir : “archives réelles, 
mémoires de l’administration des Beaux-
Arts”, plutôt que “archives rêvées, mémoires 
de peintres” » (p. 143). 
Derrière ce curieux titre, qui affecte de pla-
cer au même niveau deux processus – rê-
verie et remémoration – dont le mode de 
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fonctionnement n’est aucunement assimi-
lable, il semblerait que l’intention soit de mon-
trer comment certaines archives constituées 
par les artistes peuvent être mises à profit 
pour faire œuvre. Compte tenu de ce projet, 
il est logique qu’à l’atelier, comme lieu de 
production des œuvres et parfois de conser-
vation d’archives privées, ait été donnée une 
place essentielle. C’est précisément ce que 
les différentes vitrines – mobilier dont Céline 
Lubac et Marcel Lubac nous apprennent 
qu’il a conditionné le choix des artistes et 
dont Pierre Wat décrit bien les particularités 
et les contraintes pour le spectateur – ont 
vocation à mettre en valeur. Les objets qui 
y prennent place apportent par échantillon-
nage un aperçu du matériel que l’atelier des 
uns et des autres peut abriter : documents 
de travail, carnets, outils et instruments de 
dessin, objets recherchés et collectionnés 
autour d’un thème cher à l’artiste-archiviste. 
En un sens, à cette catégorie pourrait se rat-
tacher toute personne engagée dans une 
activité artistique, du moins si l’on considère 
comme l’écrivent Éric Bonnet et Céline Lubac 
que « faire œuvre, c’est faire archive » (p. 11). 
On peut ne pas tomber d’accord avec une 
telle proposition, qui prête à discussion et 
s’interroger sur ce qu’il faut comprendre une 
ligne plus loin, par : « L’œuvre d’un artiste 
est une archive autoprésente » (p. 11). Proba-
blement ce constat a-t-il amené à introduire 
des artistes comme Claude Viallat, Gilgian 
Gelzer ou Gérard Duchêne dans l’exposition. 
Laquelle fait se côtoyer des démarches qui 
n’attribuent pas toutes à l’archive un rôle de 
premier plan. L’importance qu’elle prend est 
inégale et pourra fortement varier suivant la 
démarche considérée, chaque artiste ayant 
un rapport à l’archive qui lui est propre. Cer-
tains en font un usage avéré et entretiennent 
avec le document d’archive un rapport étroit 
et l’on pense à titre d’exemples aux objets 
que Joël Kermarrec récupère pour les inté-
grer à son œuvre, ou encore aux peintures 
exécutées sur civières par Éric Monbel. Dans 
d’autres cas, ce rapport se fait distendu voire 
ténu, au point que la question de l’archive, 
reléguée à l’extrême périphérie de l’œuvre, 
pourrait passer pour secondaire, à moins une 
fois encore de considérer tout geste tracé et 
exécuté comme un processus d’archivage. 
En tout, ce sont vingt-six artistes dont la dé-
marche est examinée par le prisme de cette 
question, présentés au moyen des incon-
tournables vitrines des Archives nationales, 
à l’exception de ceux dont les œuvres – vi-
déos, installations, sculptures – réclamaient 
un autre mode de présentation. Vingt-six 
artistes que l’on retrouve dans l’ouvrage, 
qui ouvre par ailleurs la réflexion sur l’archi-
vage en ligne avec la visite du site Internet de 
Gerhard Richter, dont Eddie Panier décrit les 
évolutions qu’il a connues depuis sa création 
en 2003. Mentionnons également les deux 
études complémentaires que Christophe 
Viart et Raphaël Gomérieux consacrent à Luc 
Tuymans, dont la peinture a intégré l’idée de 
falsification. L’analyse très convaincante pro-
posée par Viart permet d’instruire ce point, 
en démontrant que cette falsification est 
impulsée par l’usage qu’il fait de l’archive 
photographique. L’aider à dériver pour abu-
ser le regard et ainsi faire que le spectateur 
se méprenne sur la nature de l’image qui 
lui est proposée fait partie intégrante de la 
démarche du peintre belge. « Si l’image est 
déjà là avant qu’il ne commence à peindre, 
c’est après coup qu’elle se donne pour ce 
qu’elle signifie réellement », écrit-il (p. 246). 
À y réfléchir, peut-être est-ce à l’aune de la 
méprise désignée ici qu’il conviendrait en fin 
de compte d’envisager toute entreprise liée 
au concept d’archive.
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